● 电邮: huangxiangjing@hotmail.com
过了许久，这些真实又震撼的影像还是烙在脑海里，不时插播，令我纳闷：这是我所看见的城市吗？
半世纪前的英殖民地时空最早的彩色镜头如此令人震撼：
在牛车水熙来攘往的街头，蓄着一根长辫白衣黑裤的妈姐，与穿着洋裙的人类学家闲话家常，周围居民围着观看。半世纪前的牛车水确实贫瘠，穷人家儿女蜷伏街头角落。这名莱佛士博物馆人类馆馆长在牛车水一带做田野访问，也在场观察纪录南来华人的祭祖仪式等。
手执录像机者Ivan Polunin是植物与昆虫学家，曾深入柔佛、沙拉越等地访问拍摄当地传染病，乘小船靠近居住树上海边的土著孩子与之握手的资料影像，过后在伦敦皇家人类学学会发表。
半世纪前后的牛车水差距之大，有了他的纪录备忘，我们才得以看见。
如今八十好几的男人脑力只剩八成，还试图把当年拍摄的十几盘碟子30个小时录像档案重新翻拍，录下旁白。可无论他怎样努力记忆、纪录，更多时候，庞大的空白、停顿还是笼罩着他。
人类学是大英帝国主义开拓殖民地的文化产物，但当这段历史落幕之后，人类学者田野纪录的“在地人”与“在地感”，往来的人物事影像如此真实，难能可贵。
本地电影导演陈彬彬的纪录片《备忘录》（Invisible City）还有这样一名洋女子，纯粹为了兴趣，到处去拍照。我们看到一张张黑白影像，一幢幢殖民地老房子美得令人叹息，至今却已荡然无存。
半世纪后，黑白洋房已成为本地餐饮界最具南洋特色的“热”点，多可惜啊，这样美的老房子完全没有机会被赋予新的生命。老得视力模糊双腿乏力的业余摄影师，瘫在床头同样惋惜错过“回家终老”的时机。
本地考古学者林祯祥在圣淘沙做考古，带陈彬彬来到一块被森林草堆掩没的古堡。当然不是什么大小“吴哥”，而是英殖民政府曾留下的军事痕迹。地底下挖掘出的，又是另一个看不见但摸得着（古物碎片）的时空。从此处眺望高楼大厦的城市，高度发展急速转型的城市化国家的地底下，还有看不见的“历史古迹”。
我们看不见的，不只是隔着半世纪时空的人物事全非，还有一些历史事件，可能选择遗忘，或看不见。
当年英殖民地政府镇压手无寸铁的“学运”学生有黑白影像为证，参与其事的文史工作者韩山元并不想就此遗忘。当年为争取和平而参加抗日军的老人家，向访问他的日本女记者高唱抗日歌曲，描述当年日军残暴的手段。
不知怎的，陈彬彬的影像叙述，令我联想到卡尔唯诺《看不见的城市》中的旅行家马可波罗。是他一个又一个描绘了大汗忽必烈所看不到，或无法想象，或无法到场的城市。
陈彬彬一个又一个描绘了她所看不见的城市，也是我们所看不见的城市。不过是半世纪前时空的影像，我们都看不见了，甚至连想象，有时都很艰难。
（《备忘录》从17日至19日加映三场。可拨电6332 6919购票）
No comments:
Post a Comment